我生于农村,从心底热爱农村。小时候,老百姓们经常称呼乡村职位大一点的干部为“大坷垃头子”,职位小一点的干部为“小坷垃头子”。在百姓心中,官员职位无论大小,反正都是坷垃头子,无非是体积的不同,其性质都是一样的,都来自于土,也都要归于土。言语朴素,折射人生为官之道。
读小学时,每年只要一到午季收割小麦的季节,学校就会放假。无论老师,还是学生,都要和家人一起下地收麦子。磨镰刀、戴草帽、徒手割麦子、架车子或手扶拖拉机拉麦子、麦车上踩车、摊场、打场、扬场、看场、搂麦子、拾麦子、堆麦垛、挣口袋、盖塑料布子、晒麦子、圈麦折子、犁麦茬等等,农村长大的孩子,从小就全过程全方位参与午季劳动,真正做到了耕读合一,做到了自我劳动教育。
小时候的夏天夜晚,庄稼人总是睡在屋子外面,房前屋后,乡路两旁,麦场上总是睡满了人。没有蚊子,没有蟑螂臭虫,也没有小偷路贼,有的只是茶余饭后的闲聊和满天的星斗。星斗数不胜数,晶莹透彻、密密麻麻、深邃辽远。大家基本上都是面对着满天的星斗入睡,怀抱着星月入眠,天人合一,物我两忘,真正做到了静体归心。
那个时候的晚饭也吃的早,然后就趁着星光或月色,去田间地头的灌木丛或小沟边捉萤火虫。一个晚上,都能逮到很多小可爱,也特别有趣,心里没有任何忧虑和担心。夏天遇到傍晚雨后的天气,整个村子都是青蛙的天下,震天的叫声此起彼伏、互相呼应,且能持续一个晚上,但是一点都不影响睡觉,人们睡的非常香甜。直到现在,我偶尔听到青蛙叫声,还特别入心,心马上就能静下来、慢下来,一下子就把我的思绪带回到童年和少年时代。
文学院院长:方军